আজ পহেলা বৈশাখ ১৮২৭। বাংলাদেশের মানুষ এমন বছরের এমন প্রথম দিন আগে কখনো দেখেনি। যেদিন শাহবাগ, চারুকলা, রমনাসহ গোটা ঢাকা উৎসবে মেতে থাকার কথা, সেদিন কোথাও কেউ নেই। ফাঁকা ঢাকায় জনশুন্য একটা দিন, বিবর্ণ। রঙের ঢেউ নেই, মানুষের মনে আনন্দ নেই। করোনা আতঙ্ক আর শঙ্কায় ঘরে ঘরে বন্দি গোটা দেশের মানুষ।
রাজধানী ঢাকায় আগে সব নববর্ষের দিনগুলিতে মানুষের ঢল নেমে আসে রাস্তায়, মেতে ওঠে উৎসবে। অথচ আজ ঘরবন্দি মানুষ এই দিনটাতে উৎসবকেও বন্দি করে রেখেছে চারদেয়ালের ভেতর।
পহেলা বৈশাখের দিন ঢাকার যেদিকেই চোখ গেছে, সেদিকেই বন্ধ, লকডাউন। শাহবাগ খাঁ খাঁ। রমনার ফটক তালাবদ্ধ। কর্তৃপক্ষের নোটিশ ঝুলানো- ‘করোনাভাইরাস সংক্রমণ প্রতিরোধে রমনা পার্কে প্রবেশ নিষেধ’। পার্কের ভেতরে দু’একজন নিরাপত্তারক্ষী ছাড়া কেউ নেই। ভোর হয়েছে বেশ কিছুটা সময় আগেই। কিন্তু সূর্যিমামার দেখা নেই। প্রভাতেই রমনার বটমূলে প্রভাতী আয়োজন ‘ছায়ানট’ এর সরোদবাদন দিয়ে বর্ষবরণ করে নিতে কেউ নেই। রমনা বটমূলের চৌহদ্দিজুড়ে সুনসান নীরবতা। জনশূন্য এ রমনা বটমূল একেবারেই অচেনা। বিবর্ণ নববর্ষের ভোর, যা দেখে অভ্যস্ত নয় বাঙালি জাতি।
